TS Hoàng Ngọc Hiến là thầy của nhiều nhà văn chẳng những vì là người sáng lập Trường Viết văn Nguyễn Du với một định nghĩa về đại học có tính “minh triết” nhiều hơn một khái niệm nhà trường: “Đại học là nơi những người hiếu học đến để gặp những người tài giỏi.” Nhưng còn bởi mỗi bài truyền thụ kiến thức của ông đều trở thành một triết luận, biến học vấn thành công cụ của tư duy, đưa tri thức sách vở vào sinh sôi cuộc đời. Ví dụ, để bắt chước khái niệm trên đây, một học trò đã viết: TS Hoàng Ngọc Hiến đã lấy cuộc đời dài của mình để làm một định nghĩa về người thầy giáo, đó là người suốt đời học hỏi. vanvn.net xin trân trọng giới thiệu tiểu luận mới của ông, khi tác giả đã sang tuổi 81.